清凉油，隔空一抛，对方接了。

学弟用指尖挖出一小块薄荷味的膏体，沉默地涂到红肿的蚊子包上，抹开，每一个细小的动作都刻进时章记忆里。

快涂完了，学弟若无其事地开口：“你刚刚说的什么风机委员，什么东西。”

时章一愣，突然哈哈大笑，邻桌的水杯差点被他拍掉。

挺有意思的这小帅哥，求知若渴。

时章懒得跟他说这是他在动漫里看到的，只是在对方把清凉油还回来的时候，没接。

时章说送给他了，学弟摇摇头，把小铁盒放回时章桌上。

“不喜欢抽烟就别抽了，下次再抓到就记你名字”。

学弟说完这句话就走了。

青春期的许多事都发生得毫无道理——

时章从那天开始，一遍遍想起树林里学弟的样子，想起他的声音，想到他身上被蚊虫咬的包。

红肿的一小粒，略微突起，在白皙的皮肤上很突兀。

让人很想掐着他，咬上去，留下这样类似的痕迹。

想让他变红，想让他疼，想再听听他那略带成熟的少年音。

时章意识到自己在想什么，不自觉地蹙眉。

他知道自己性格里有极端的一面，远不像看上去那么散漫。

时章爱去山里收集新鲜植物，回家后做成标本，整齐地锁到柜子里。

他玩cosplay只穿一次的衣服从不会二手卖掉，全都熨烫后整整齐齐地挂进衣柜。

黄毛杀马特抢了他手里的游戏币，他就把所有的游戏币都抢回来，再哗啦啦砸那人一身。

时章拥有的东西很少，但如果他想要什么，就一定会让那东西完全处于自己的控制之下。

这次，他竟想要像收藏植物标本一样，收藏一个人。

时章轻松打听到了学弟的名字，叫宋拂之。

不太轻松的消息是，他的妈妈是自己的班主任，王惠玲。

时章常躲在暗处看他。看他上体育课奔跑的身影，看他值日时认真的表情，看他和班里同学一起开心地笑，阳光洒在少年的衣领。

学校的范围太小，时章开始跟着他回家。

说的不好