>

一说长篇的事情，就要说到身体，每次话题都绕不过，不过余桦他们几个都是尽量不往深处谈。

其实史铁笙自己对于死亡表现得很坦然，他不讳言病痛甚至死亡，说起自己的身体，就像是在客观陈述一件与自己没关的事情一样。

但是其他人却没有办法做到，他们不愿意在史铁笙面前聊这些事情，即便史铁笙自己无所谓，他们也会感觉难受。

又聊了几句，史铁笙聊起苏桐：“我看苏桐现在做了主编之后，创作热情倒是没下来，这几年十几篇小说总有了吧。”

“有了。”于东点头，“我倒觉得，做了主编之后，他被限制在金陵，反而能够沉下心来创作。这两年，他就没有离开过金陵几次，去年能到燕京来还是借着公干的机会，非常不容易。”

“去年我们一起去夏门领奖的时候，我感觉他也是累了，多留一天他尤其开心。”余桦笑着说道。

“你们去年……”莫言问到一半，忽然想起来，“哦，是庄重文文学奖，我差点把这个奖给忘了。”

史铁笙拿手磕了磕轮椅，说道：“庄重文去世了。”

“去世了？”

其他三人都有些诧异，特别是于东跟余桦，距离他们去夏门领奖到现在也才过去半年多一点时间，这一转眼，当时给他们颁奖的人却已经不在了。

“嗯，去世了，有段日子了。你们几个新闻看的少，没关注到也正常。”

余桦讷讷道：“去年见面的时候，感觉他精神状态还不错，没想到这么快就走了。”

“到了他这个年纪，死亡真的就紧紧地挨在他身后，随便哪一天，就能跟他并肩而行。所以没有什么好惊讶的，时间到了而已。”

史铁笙忽然又说到死亡，于东脑子里立马浮现出他曾在《我与地坛》里面写过的一段话：但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山布散烈烈朝晖之时。

这段话，很能解释史铁笙的生死观。

余桦他们不想再聊死亡这个话题，所以不得不尽量略过庄重文去世这个消息。

莫言干脆散了圈烟——他原本打定主意今天一根烟也不往外递，要把输给余桦的那包烟抽回去的。

三