空空荡荡，仿佛那黑衣的恶魔从未出现过，雪亮灯光在病房地上映出一片冰凉。

·

特署医院。

顶层特别监护病房里，沈酌整整睡了两天两夜。

那支标记为X的血清其实没什么副作用，主要还是他太累了。贯穿胸腔的重伤就算当场治愈，其剧痛也会对身体造成应激，留下难以承受的负荷。

从来没有睡得这么沉过，昏沉之间他做了很多梦。他反复梦见那个阴雨天潮湿的花园，长长的蚁群在地上蜿蜒，他变得非常稚嫩幼小，蹲在地上徒劳地用蜜糖吸引蚂蚁爬到自己手上，却被终于降下的暴雨淋了全身湿透。一个灰绿色眼睛的男人毫不留情训斥他，把他拉到廊下，喝令他回安全层去不要出来，不要干扰别人。

不要干扰别人。

这句话贯穿在孩童时期全部的潜意识里。

所有人都知道这个小孩语言障碍，无法表达，有沟通问题。那种环境下没人有精力去照顾一个有特殊需求的孩子，况且他还那么小。

那么小，根本不记事，甚至都没开始说话。

先放到安全层去让他乖乖地、静静地，一个人待着。

空旷、安静、漫长的岁月，时针在墙上走了一圈又一圈。

一轮弯月行过中天，映出墙角里孤独幼小的身影，然后昼夜变换，西沉东升。

那光影苍凉变幻的一幕是如此清晰，像冰冷高墙上循环往复的画，以至于后来忘却了所有场景与事件，那一瞬的空茫与孤独都牢牢锁在意识深处，成了人生最开始的底色。

直到后来被一声枪响与漫天鲜血所打破。

——砰！

小孩蜷缩在墙角，竭力想叫叫不出来，视网膜完全化成了漆黑与惨白，眼睁睁看着母亲胸膛被子弹带出一弧血箭，然后颓然跪地，擦身而过的瞬间只在耳边留下一句：

“不要……”

不要什么？

你想告诉我什么，妈妈？

剩下的那两个字湮没在如鼓心跳里，紧接着，就像梦中早已重复数次的那样，小孩用尽全力才抬起头，这次他终于看清了不远处那个举着手|枪的身影——

那人不住喘息着，鲜血浸透全身，只能看清一双灰绿色的眼睛。