铁皮牌匾上刷着白色油漆，上面同样是用油漆书写着五个红色大字：利民食杂店。

房顶上两个人在低着头钉匾，没人注意到他。

周东北扭头看了眼对过的红升乡供销社，西山墙上红色油漆的标语虽已斑驳，却依然清晰可见：

在广阔天地里茁壮成长！

他不由怔怔出神起来，想起了儿时去供销社买东西时的趣事，嘴角浮现一抹微笑：

那时候，家里酱油或醋没了以后，母亲就会给他拿上八分钱，一再叮嘱：“东北，去供销社打一斤酱油，记住了，是酱油！把钱攥紧点，麻溜滴，等着用呢！”

他拎着瓶子就跑，走街串巷，一路走一路玩，快到供销社才发现，自己竟然忘了到底是买酱油还是醋，于是还得往家跑。

气喘吁吁跑到家，拉着哭腔，“妈，酱油还是醋啊，我忘了！”

“这孩子，”赵玉芳哭笑不得，“酱油！你边走边念叨着点！”

“嗯呐！”

他掉头就跑，一路上开始念叨：“酱油，酱油......”

这样的场景发生过无数次。

唯一的一次意外，是他被一块砖头绊了个跟头，爬起来以后，发现又忘了，还得往回跑......

周东北忍不住笑出声来，自己咋就那么笨呢？记不住的话，闻闻瓶子不就知道了？

有人从屋里出来，“东北？这是瞅啥呢？”

周东北回过头，是乡里的刘老六。

于是笑着问他：“六哥，这是你家开的？”

刘老六是个瘦高个，二十六七岁，戴了副宽大的黑框近视镜，人特别老实。

据说他当年差点去上大学，就因为成分不好，政审被卡住了，心灰意冷只好继续务农。

“嗯呐！”他咧嘴笑着，“人家城里早就可以私营小卖店了，就咱们乡一直没有，我就琢磨弄一个！”

周东北竖起了大拇指，“真好，以后我家再打酱油啥的，就来你家了！”

“必须滴，我家比供销社便宜一分钱呢！”

“好嘞！”

望着拐进胡同的周东北，刘老六挠了挠头，这也不疯啊，扯淡！

“老六，再给我扔上来几根钉子！”房顶上有人喊了起来，“你家这都是啥钉子呀，都是锈，没几下就折了！”

对面那人笑道：“他抠搜滴，都是反复用的旧钉子……”

“你等一下！”刘老六进了屋