>

天音依旧在继续，只是声音渐渐有些低沉，天幕随之变化，但这一次闪现过的是走马灯一般掠过的剪影，王侯将相英雄豪杰逐次登场又逐次殒灭，不变的唯有背景上汹涌澎湃的长江水。而江水上一行黑字缓缓浮出，冰冷的宣告这些超世之杰一生事业的结局：

东晋，司马氏，享国一百零三年

南朝宋，刘氏，享国五十九年

南朝齐，萧氏，享国二十三年

……

三百余年的岁月依次流逝，最终驻留于玄武门前。

【当然，以上还只是具体的、触目可及的问题。我们还要强调的是，这场玄武门之变，决定的并非只是李唐宗室的命运，甚至也不是唐朝的命运，它有更深远、更重大的意义。

当我们在讨论玄武门时，所不应该忽视的，是唐朝当时的处境——后世纵览全唐朝，往往会将玄武门视为一场决定皇权归属的普通宫变，无论上位者是谁，似乎都会有这么一个持续数百年的唐朝，最多不过是盛唐的光辉稍稍有所减损而已。历史滚滚向前，不会因此改变

但实际上呢？实际上唐朝绝不是一个普通的、可以随便“改变”的朝代，它是一个大一统的王朝。而诸位更不能忘记，当站在玄武门的节点向前眺望时，触目所见的已经只有魏晋南北朝了——一个长达四百年纷乱不休的，大分裂时代。距唐代最近的一次大一统，最近一次平稳安定的光景，已经遥远在东汉末年，将近三四百年以前了。

三百年的光景呐，即使以华夏这样善于铭记历史的民族，那也是太久，太久了。久得足以让南北分裂出新的文化与认同，久得足以让任何一个人都忘却大一统的模样。

每一本教科书都会告诉你，大一统是中华不可逆转的历史趋势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。但站在初唐的时间点，站在武德九年的玄武门前，作为一个祖祖辈辈都在分裂与战乱中度过的士人，你真的可以拍着胸脯向历史保证，说这个文明的趋势是统一，这个民族不会走向分裂么？

太艰难了。整整三百年的分裂，二十代人的光景，四分之一部的资治通鉴，十分之一部的史记，分裂太过长久，而统一太过于脆弱。

强汉的梦已经远去，所谓的大一统似乎只是西晋与隋朝短暂的回光返照，南北之间的敌对、分割，才是持续数百年的常态。长江南北的汉人从痛苦到麻木