，自他有记忆起，就是许二柱心情不好，或者他们“做错事”时，用来训人的工具。

他记得小时候，大伯家大虎哥有一次自己爬树摔下来哭了，他和老四刚好经过，就被大伯娘逮着说是他们故意推的大虎.

后来抬着摔断胳膊的大虎找上门来，他爹人前鞠躬作揖，让娘拿钱赔给人家，等人走了，转身拿了这个门栓就打了他跟四弟。

四弟那时才三岁，路还走不稳当，被打的差点断了气，是娘连夜抱着老四去镇上医馆，才捡回了一条命，医药费是娘卖了一亩良田才凑齐的。

也是从那时起，老四不开口讲话了，平时反应也不如同龄的娃娃。

渐渐地，村里人才说老四是个傻的。

他娘也不是一开始就这样坏脾气的，他小的时候娘还很年轻，很漂亮，白白的，讲话都不大声，他记得，娘笑起来可好看了。

也是那次，当爹知道娘卖了田产去给老四看病，又拿门栓打了娘！

娘被他拖到西厢房打的，满头满脸都是血，还吐了血。

后来娘在床上躺了好久好久。

这么多年了，他以为他忘了。

今儿看到这门栓他才发现，没有什么是会真的忘记的，发生过的事情，总有痕迹。

思绪翻转不过瞬间的事。