绿茶，是英山县为数不多的本地特色产业之一。

当地政府珍藏已久，拿出来招待客人的一批绿茶，其质量自然是拔了尖儿。

茸芽细嫩，色泽翠绿，汤色清澈莹黄，味感醇厚浓郁, 芳气弥漫于绛唇皓齿间，若兰馨香扑鼻而来，回味隽永。

华诗圆面无表情，轻轻吸了一口茶水，衬衫下的曲线微微起伏。

客人悠悠然地坐在对面，就这么平静如水地与华诗圆对视，嘴角若隐若现挂着一丝笑意。

这绿茶，味道太浓了。

情绪控制是成年人的一门必修课，而华诗圆，无疑是这门课的高分毕业生。

能够强忍委屈，在政务饭局上给足男朋友面子，事后再算账拉黑的她，在同龄人中堪称翘楚。

饶是如此，面对温桔有意还是无意的话语，华诗圆积攒了许久，本就无处发泄的情绪，如同天干物燥的野草，终于等到了路人随手扔出的一丝火星。

华诗圆深吸一口气，刚刚准备开口回击。

铃铃铃~

温桔的电话响了。

少女从包包里掏出新款手机，看到屏幕显示来电后，对着华诗圆又是灿烂一笑，伸出手指右划。

“喂，你跑哪儿去了？”

镇政府会议室，有着不错的收音环境。

空旷的屋里只有华诗圆和温桔二人，炎热的夏季杜绝了开窗子的可能，空调静静地工作着, 即使没打开免提, 话筒里男人的声音同样一清二楚。

是顾允。

华诗圆抿起嘴，双手交叉，青筋渐渐浮起。

“你猜？”

她的声音不由自主甜了几分，当着华诗圆的面和顾允通话，温桔心中居然有一种说不出的，从未体验过的，奇妙的感觉生根发芽。

“别闹了，快点，你一个人别到处乱跑，县里治安可没江城那么好。”

对方情绪似乎没那么高，不然按照他的习惯，这么久不见，电话里难免要说几句情话。

华诗圆听着二人的对话，突然仰起头，把杯中绿茶一饮而尽。

真苦。

不知道是口中遗留的一丝残茶苦，还是温桔手机中传来关心的声音苦。

苦茶入喉心作痛。

她分不清。

“我在石头镇的镇政府呢。”

“......你去那里干嘛？”

电话好像断了信号一般，对方沉默了几秒, 才想起