这一刻，种种往事涌现，幼时的父死母散、青年时的家破人亡、八次科举，次次名落孙山，以及对即将可能到来的迫害的担忧，让你彻底精神失常。

原来，这人间，有个别名叫地狱……

你挥笔写下《自为墓志铭》，顾名思义，自己给自己写的墓志铭。

笔落，你拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，血流如注，医治数月才痊愈，一次未死，你又用椎猛击肾囊，还是没死，反复九次，依旧没死，倒是整个人彻底半疯。

次年，又一次精神失常时，你怀疑继妻张氏不贞，将其杀死，你因此被关入监牢，服刑七年。

在狱中，你完成了对《周易参同契》的注释，同时揣摩书画艺术。

公元1568年，你的亲生母亲病逝，你被允许短暂出狱，办理丧事，这一年，你48岁，真个父母双亡。

公元1573年，明神宗朱翊钧即位，大赦天下，借着这个机会，你的好友张元忭终于将你捞出牢狱，而这一年，你已53岁。

55岁那年，你参加了好友张元忭主持的《会稽县志》的编修工作。

57岁，你应好友吴兑的邀请北上宣府，充任文书，后出居庸关，远赴塞外，见到了曾经的战友戚继光，同年，老友卢镗去世。

经戚继光的介绍，又到辽东寻李成梁，负责教授李如松兵法，同时还结识了蒙古首领俺答的夫人三娘子。

次年，因为身体原因，再次返回绍兴休养。

59岁时，老友俞大猷离世。

60岁，你应好友张元忭的邀请赶往北京，但是没多久后，你们便闹了矛盾，概因你生性放纵肆意，而张元忭却是一个恪守礼教的人。

你受不了他处处以礼法束缚你，愤怒的向他咆哮：

“张子盖，我即使杀人当死，也不过颈上一刀，你现在竟要把我剁成肉糜？”

闹翻了，什么好友？不存在的，从此老死不相往来了！

63岁那年，你情绪阴郁愤懑，精神再度失常，一怒之下离京返乡，立誓再不离开山阴县。

此后，你越来越讨厌那些富贵阶级以及恪守礼法的人，遇上这样的人拜访，你往往是手推柴门，高喊：徐渭不在！Ｍ.

68岁，你再次去见了张元忭，他死了，你抚棺恸哭不止，最后却不告姓名离开，仿佛这样，就真是老死不相往来一般！

同年，戚继光也死了！贫病交加……

故人陆续凋零，这