隆冬，大雪纷飞。

白家长廊灯火通明，小厮和丫头心急火燎，端着一盆盆的热水来来回回。家主在红门前踱步，稳婆的鼓动和夫人的呻吟像鞭子一样抽打在身上，汗和血腥味直往外扑。

“夫人，夫人，再用点力。”

“到哪里了……啊，出来了……”

满头大汗的女人哀叫着，紧紧抓住悬挂的绸缎，吊着命在鬼门关打转。她不断使力，听过剧痛释放身心，终于听到一声尖锐的啼哭。

“怎么样了……我，我想看看……”

白夫人虚弱地张望，昏暗的房间中却响起阵阵尖叫，稳婆在颤抖。

白老爷走进来，先是确定母亲平安，后借着烛火看胎儿。他吓得脸色铁青，头昏眼花几乎昏过去，碰都不敢碰那褥子。刚出生的少爷全身雪白，细细的绒毛沾着血污，模样像只小兽。

“不行，错了，这是错事。”

家主看了一眼床上的女人，颤颤巍巍抱住孩子。

“这事不能传出去。”

“是的老爷，明白了老爷，那孩子的姓名呢？总得有个名。”

“白福。”他凝视着新生儿，又有了怜爱，“我和她早早取好了名字，经历百转千回，从此都该是幸福。”

“老爷……少爷一定会幸福。”

“大家都听清楚了。”白老爷轻轻摇晃孩子，吩咐道，“从今天开始，小少爷就住在东阁楼，请府中最好的丫头三人每天早、中、晚轮流照顾，吃穿用度和我一样。”他声音颤抖，坐到夫人身边，“因为小少爷体弱，没有召唤，不得外出。”

三年过去，白蝠的异样更加明显。

他的皮肤没有一丝的血色，头发和眉毛苍白，两眼发红而口齿不清。白福居住在华丽的房间里，身体绵软，喜欢玩弄金球。这天晚上，小家伙看到墙角有毛茸茸的东西在蠕动，感觉新奇就用餐盒将其笼罩。

那是一只老鼠。

白福喂养了它三天，终于有一个丫头发现，当场惊叫着把它踩死了。下人们慌忙处理，事情很快传到家主耳朵里，他听了涕泪纵横。白家夫妇辗转一夜，难以割舍骨肉情，终于召唤小少爷请安。

那天早上，温暖的阳光透进窗，一家三口终于见面了。

一身雪白的孩子进屋后，为人父母者很快克服了恐惧，朝他伸出手。白福上桌，黑溜溜的眼睛在精巧的点心上流转，时不时望一望双亲。他抠弄着毛茸茸的掌心，按照嬷嬷教的开口，喊了爹娘。