黄昏，凤凰城郊，一间除了招牌之外，完全看不出是酒馆的小酒馆，里面的客人倒是不少。

50多岁的老人，穿着复古的黑色西装，纯白色的衬衫，一丝不褶的西裤，还有那两鬓斑白却异常精神的寸头短发。

柜台上的吉娃娃犬不停的狂吠着。

嚼着口香糖的年轻女招待随口说着：“别在意，它只会叫，不咬人，要喝点什么?”

“呵呵，可爱的小东西。”老人对着吉娃娃微微一笑，后者却像是嗅到了什么不寻常的气息，趴在桌上呜咽着浑身发抖。

“给我一杯血腥玛丽，我需要它开开胃。”

“嘿，老人家，你可真会点，要不是见你是第一次来这里，我铁定以为你在挑逗我，然后在你的酒杯里塞一张热乎的姨妈巾，因为我就叫玛丽，这种东西点的人可不多，你找个位置等着吧。”女招待兼酒保的玛丽随口吹了个泡泡。

“当然，我可以坐在这里等。”老人伸手抚摸着吉娃娃的脑袋，极致的恐惧让它连发抖都做不到，看起来像是乖巧至极的趴着。

“你怎么做到的？它平时可不这样。”玛丽回厨房拿了一个番茄开始榨汁。

血腥玛丽这种鸡尾酒由伏特加、番茄汁、柠檬片、芹菜根混合而制成，鲜红色的汁液就像少女的鲜血，能够赶走衰老和迟钝，诡异与美丽并存，产生的妖异魅力让你有种莫名的向往。

点这种酒的人要么是无知的年轻人，要么是爱吹嘘的浮夸之徒，这把年纪还点这种饮品的人还真是从没见过。

“小东西的嗅觉非常灵敏，一点点小小的气味就会将它们虚张声势来的勇气压迫到无。”老人只是淡淡的笑了笑。

“哦，那你可真厉害。”

“没人会因为慑服一只虫子而感到骄傲。”

“你是小说家吗？”玛丽看了一眼老人。

“当然不是，我是一名医生，嗯，比较擅长外科手术的心理医生，我叫汉尼拔。”

“呵，那个惊悚电影里的主角？我可不是小孩了。”玛丽觉得这种搭讪毫无营养，特别对象是一个50多岁的老头子。

“你不相信。”

“没有。”玛丽挂满首饰的手不断搅拌着伏特加与番茄汁，她想尽快结束这无聊的搭讪。

“我会读心术，我一眼就能看出某个人来自哪里，从事什么工作，要试一下吗？”汉尼拔微笑神秘。

“现在有点意思了，那就让我开开眼，当然别拿我当例子。”