”

“抱歉……”

“没什么好抱歉的，生死有命。”

老父亲的表情重新恢复平静，他颤巍巍地拿出包里的手帕，帮儿子擦掉了脸上的血污。

为了给儿子装呼吸管，医生把儿子的牙齿都掰弯了，老父亲就一点一点耐心地把牙齿掰回去。

老父亲帮着儿子脱下脏兮兮的衣服。用毛巾一点一点擦拭儿子的皮肤，接着一手一脚地帮儿子换上干净的衣服。

大毛鼻子一酸，凑到老父亲的身边。

“老爷子，我来帮你吧。”

“不用了，不用了，太脏了。”老父亲淡定地看着大毛，“还是我来做吧，我也只能做这么一点事情了。”

嘀嘀嘀——

抢救室里，除了仪器正在发出刺耳的声音，再也没有人敢打扰这对父子。Ｍ.

老父亲替儿子清洗干净，笑眯眯地摸了摸儿子的脸蛋。

“对不起啊儿子，你老娘心脏不好，坐不来飞机，只能我过来送你了。你长大以后，就没让我帮你洗澡了，没想到只有到现在，我才能帮你擦擦身子。”

大毛深吸一口气，走到了老父亲身边。

“老爷子，我已经帮你联络殡仪馆了。”

“哦，太谢谢你了。”老爷子点点头，“要花多少钱啊？”

“这些事情先不说。老许是因为交通事故死的，明天我带您去交管所处理一下赔偿事宜，不过，因为老许是闯红灯被车撞的，所以……”

“所以，全都怪我儿子，是吗？”

“现在说这些还太早了。”大毛摇摇头，“你先去休息一会儿吧，老许的后事，我帮您料理。”

“我知道，我知道。”

大毛带着老爷子去医院那边签字，接着便将老许的遗体送到了太平间。他在病房外面整理老许的遗物。

《骆驼祥子》脏兮兮的，让大毛不住心疼，他用自己的袖子擦了擦封面，却根本擦不掉上面的油污。

大毛又拿出了手机。

手机上一共有四五个未接来电，显示全部都是站点主管的电话。他打开了外卖APP，后台显示老许因为送餐不及时被人投诉，扣了两百块钱。

“你妈的！”

大毛举起手机，用力砸在了地上。

……

第二天，大毛和老爷子一起来到交管所接受调解。

正如大毛预料的一样，老许闯红灯是造成这次事故的全部原因