京城的春天，向来是从“杨胡子”生长的那一刻开始的。

“杨胡子”是什么东西？

“杨胡子”是京城人对杨树在初春时节所生长出来的一种花絮的称谓。

在南方，这种东西也叫做“杨花”。

之所以京城的老百姓会把它冠以“杨胡子”的称谓。

完全是因为杨树长出来的花，毛茸茸的泛青、成串儿，像极了老头儿胡须之故。

而且很明显，就通过两地不同的称谓，便可以体现出南方北方对此物泾渭分明的观感与态度。

南方人大约比较浪漫。

注重的是这东西的诗意，喜欢杨絮纷飞如大雪漫天的美感。

京城人却比较务实。

情感上多是恨这东西生出的白毛，会无孔不入、深入浅出地乱飞。

这并不奇怪，因为京城的春季是多风的，而且风还很大。

能刮得飞沙走石，让人发如乱草，睁不开眼。

所以到时候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾晒衣服上、被褥上，水里菜里……哪儿哪儿都会是杨絮。

这东西会挡住人们视觉，让人们看前面斑驳陆离、眼花撩乱。

这玩意能钻进人们鼻孔，会让人们骚痒难耐、喷嚏连天。

当它被人吸进咽喉里，又会导致咳嗽不断，伤肺又伤呼吸道。

一旦当它飞进领内或袖里，人们皮肉也便没了安稳舒适之所，只能频繁的挠痒痒。

但这仍不算完，最关键的一点，是这东西还有衍生火灾的风险哪。

如果有人愿意去查查京城消防每年有关这块记录，那绝对会是触目惊心的感受！

总之，“杨胡子”这可恶的家伙借助风力散播的杨絮，简直就像无赖一样。

既打不走也骂不跑，黏黏糊糊、腻腻歪歪。

给京城人的生活和工作带来了太多的不快与不便。

不过说起来比较有意思的是，从1980年3月份到5月份，这个正在闹“杨胡子”的京城，社会状况竟然也神似一样的应季。

真就像杨絮漫天似的，既有那么一点的浪漫，也有扯不清的纠缠，理还乱的困扰。

浪