深夜，又下起雨。整座北京城都陷落在苍茫之中，落地窗上的水珠映着对面高楼的霓虹，迷离一片。

半杯威士忌，一支烟，越想沉醉却越清醒。轻柔的女声自茶几上的手机传来，在夜色里格外清晰。

——对我来说，爱情是什么？我觉得，不是一时间的意乱情迷，不是单纯想要得到、占有，或者被需要。而是你对一个人的喜欢，让你一个瞬间接着一个瞬间，一天接着一天，你的内心、意志、行为都在发生变化。区别在于，那是正面还是负面的变化。对我来说，我喜欢着一个人，他让我成长，让我变得更好。

——你们在一起了吗？

——我觉得，他一直在我身边。

他没有告诉她，他偷偷听过她的音频节目。在深夜里，一遍一遍，听她的声音，仿佛吸毒，上了瘾，失了心。每次听完，把记录删得干干净净，再听，再删，反反复复，直到所有声音都刻在了他心里。

可这些日子里听到的所有，都不如今晚她亲口告诉他的那几句那么惊心动魄。

——你去过瑞山陀塔看日出对吗？你是不是很爱那里的风景？那你知不知道，无论你有多么爱那里的风景，我都爱你更多。

她今天说，早知道是这样，当初她绝对不去云南。可她不知道，他们在很久很久以前就遇见了。

13岁时，他做交换生去英国学习。临行前一天，他无意间发现妈妈抽屉里的秘密。那是一份孤儿院的证明，上面有三张照片，一个是两岁的他，另外一对男女他从未谋面。他第一次知道，哥哥姐姐是龙凤胎没错，但他不是妈妈生的老三，他是爸爸战友的孩子。

离开北京，独在异国他乡，他突然就害怕了。爸妈会不会不要他，会不会就把他扔在这里不管了？是不是那次他太调皮，把班上的同学揍了，他们才生气地把他送到国外？大哥说好了假期要来看他的，为什么没来？

在海德公园，他被人偷了钱包，坐在长椅上，觉得全世界只剩下自己。一个小女孩举着冰淇淋走近他。她短胳膊短腿，却想学他坐上椅子，他只好出手相助，她笑着把冰淇淋递给他，靠在他身边，小短腿一晃一晃的。

——你不要哭好吗，我把冰淇淋给你。

她奶声奶气地说。

时隔多年的边境客栈，他看到钱包里那张陈年照片，小小女娃穿着蛋糕公主裙，靠着美貌少妇，并排坐在公园长椅上，眉眼弯弯，笑咧了嘴，露出缺了两颗的洁白牙齿，手里举着比自己面孔还大的冰淇淋