小什虽没说不让我看，但我尊重儿子，之前没有拆过他的信。看着信上一笔一划幼稚的字体，我一个字一个字读得极慢：

“爸爸，

你好！我是小什，你的儿子，我今年六岁了。

妈妈告诉我，你在很远很远的地方，火车飞机都到不了，所以你无法来看望小什。可是，妈妈说，你很爱妈妈和小什。你每天都在想念我们，你是世界上最好的爸爸。

妈妈说我长得很像你。妈妈有时候会看着我就哭起来，我知道妈妈是想念爸爸了。每年小什生日，妈妈都要小什许愿。小什的愿望从来没有告诉过妈妈。小什的愿望是：爸爸可以跟妈妈在一起，这样，妈妈就不会经常哭了。小什不喜欢妈妈哭。

妈妈带小什很辛苦，虽然有外公外婆照顾。可是妈妈很孝顺，说外公外婆年纪大了，不能老让他们操心。小什每次一生病，妈妈都会急得好几个晚上不睡觉。妈妈很疼我，每天晚上都给小什念书。妈妈有时候也会生气，因为小什太调皮。不过爸爸放心，小什以后一定乖，不再惹妈妈生气。

妈妈说，她要来看你。小什知道，妈妈盼着来看你，盼了很久。她能来看你，小什也很高兴。小什也想来，可妈妈说小什太小了，不能来。妈妈说，只要我好好学习，长大后当个像聂叔叔那样的科学家，懂好多好多东西，我就可以来看你。

虽然要有半年见不到妈妈，妈妈也没办法给小什打电话。可是小什知道，妈妈见到爸爸肯定很开心。爸爸要替小什照顾好妈妈。妈妈身体不好，经常会头晕没有力气，每天要吃药。但她工作一忙，就会忘了吃饭吃药，还经常熬夜看书写文章。小什以前都会提醒妈妈吃药，监督妈妈不许熬夜。妈妈在爸爸那里，爸爸一定要提醒妈妈按时吃饭吃药，早点睡觉。

妈妈说，她半年后会回来。小什本来希望妈妈能把爸爸带回来，可是妈妈说，爸爸不能来我们这里。所以，妈妈回来后爸爸不要担心。小什是男子汉，一定会快快长大，用心照顾好妈妈。

爸爸，你等我长大。我长大了一定会来看你。您的儿子：小什”

我一边读，一边用罗什能听得懂的语言解释什么叫飞机火车电话科学家。罗什默默听着，眉间渐拢，嘴角战栗，喉结上下颤动。看完后忍不住用宽大的袖子掩面，双肩微微抖动。

“罗什……”

他仍旧埋首在袖子中，闷闷的哭泣声传出。我的泪也忍不住掉落。这孩子，才六岁就这么懂事。他生日时对着蜡烛默默许的愿，竟是希望