我在庭院里找了棵石榴树,俯身用咬开的柳树枝沾了粗盐刷牙。如今,我已适应了这种古老而粗糙的刷牙方式。他洗完澡,倚在门边看着,我对他笑一笑,仰天咕噜咕噜漱口。
记得看过一篇小品文,男生对女生说,嫁给我吧。女生摇头不同意。男生很惊讶:“我们都已经有了最亲密的关系,为什么你不肯嫁?”女生说:“因为我不愿意当着你的面刷牙。”
是啊,女为悦己者容。想在心爱的人面前展现自己最美好的一面,是人之常情。可是要生活在一起,像传统的日本妇女一样在丈夫起床前就要化好妆,在家里也要打扮得漂漂亮亮,那样的日子,我总觉得不是在生活,而是把生活当成了一种职业。如果都不愿意在对方面前表现常人看不到的最邋遢最糗大的模样,那说明爱得还不够深切,更谈不上共同生活了。爱到最深,不是爱对方的缺点,而是爱对方卸去一切包装后的那个普通灵魂。
那我呢?赶论文时脸不洗牙不刷蓬头垢面闷坐在电脑前;周末可以懒在床上一整天直到饿得晕头转向;大冬天我对着泡在盆子里几天的衣服咬着牙用最快的速度解决掉;我可以捧本书蹲在洗手间直到脚麻站不起来。这些最邋遢最不为人所知的一面,我是否愿意在他面前展露出来?
而他呢?走下神坛的他,是否也有一些不为外人所知的生活习惯?他是否愿意在我面前表现出来?
我们接下来要面对的是共同生活。完全不一样的生活方式交汇在一起,要找到平衡点,彼此适应对方,包容对方。这些,可比一时的激情难多了。
我刷完牙,感慨地望着庭院四角的蓝天。对我们的软禁,也将如何共同生活的问题提早摆在了面前。看向一旁默立的他,意识到一件事,哈哈大笑起来。
“怎么了?这么开心?”
“嗯,问你一个问题。”我把手伸进他臂弯里,“我刚刚是不是不太好闻?”
“什么不好闻?”
“我没刷过牙……”刚刚我可是没刷牙就跟他亲吻了,不知道他有没有想到这个问题。
“不介意的……”他眼底飘过一丝好笑,又踌躇着,“那一日,罗什醉酒,还呕吐过,怕是更难闻。你可介意了?”
“呵呵,是不太好闻。”歪头回想一下,“不过当时可没想那么多。”
我看向他,夏日阳光把他照耀得明亮清澈,而他比夏日阳光更炽热的笑将我心中的疑惑不安渐渐扫除。我们应该可以的,是么?就算我们的生活方式,饮食习惯天差地