织布。

她织布只是为了熬日子，熬到男人回来，熬到儿子回来。

更没想到，张大栓逃走半年，再回来的时候却没有进家，而是进了人家大白梨的被窝。

这还不算，他被张大毛追上山崖，竟然被野狼追进了山谷去，从此一命呜呼。

想着自己悲苦的一生，大栓婶的底气彻底卸掉，没有任何奔头了。

她万念俱灰，心如冰霜，彻底垮掉了……。

大栓婶是大年初一晕倒的，初二没起来，初三的时候才睁开眼。

三天的时间，她不吃不喝，不言不语，眼神空洞，就那么呆呆看着屋顶。

好心的邻居都来劝她，让她想开点，好在她还有个儿子二狗。

可张二狗离开三年，根本没回来过。

张二狗吓得怵胆了，不敢跟王海亮照面。

他知道回家也免不了一场毒打，王海亮一定会剥了他的皮。

三年前，他掳走了芳芳，打算将女人掳到城里去。

被王海亮追上，二狗就把芳芳推进了养命沟，趁着海亮救芳芳的功夫，他就跑了。

这笔仇恨，王海亮还给他记在账上。

大栓婶什么盼头也没有了，她想到了死。

大栓没了，活着还有啥意思，不如死了的好。

初四的早上，太阳很好，阳光照在地上，泛出一道苍白的亮光。

春天终于来了，漫山遍野的积雪终于一点点融化。

她强撑着从土炕上爬起，因为用力过猛，眼前一晕，几乎再次砸在炕上。

她三天水米没进，眼窝深陷了下去，两腮也深陷了下去，眼角上增添了无数的皱纹，一头斑驳的白发，都要变成全白了。

她一点一点挪动着身体，终于趴下了土炕，穿上鞋子，扶上了门框。

大栓婶准备去死了，跟男人张大栓死在一块。

张大栓从鹰嘴涧掉了下去，她也想爬上鹰嘴涧，从男人掉下去的地上跳下去。

这样，她的身体跟他的身体就在一起了，到那边距离也近一点。

大栓婶不知道是怎么走出家门的，也不知道是怎么走出村子的。

开始的时候，她扶着大街的墙壁一点点挪动，走过村子的小石桥，她竟然站直了身子，迈开了脚步。

死也是要勇气的，临死前的勇气完全可以让女人发挥潜能。

她看哪儿都是白的，天是白的，地是白的，山是白的，