世染脏的眼睛里，影子也干净得一清二楚，“哥哥，那个时候，有没有人去找你？”

没有。

他是自己爬出来的。

他却告诉戎关关：“程及说的都是骗小孩的，不是真的。”

才四岁，不用知道这个世界有多阴暗，他只要知道格林童话都是真的、撒了谎鼻子会变长、圣诞老人会把礼物藏在袜子里就够了。

戎关关安静了，耷拉着脑袋没有再说话。

夜风吹着路边的树，落叶窸窸窣窣。深秋的风总是冷的，刺骨而凛冽，能把寒气带到骨髓里，像一根根尖锐锋利的针，密密麻麻地刺进去。

下台阶的时候，戎黎踉跄了一下，差点站不稳。

戎关关哭腔都被吓出来了：“你怎么了哥哥？”

戎黎不出声，下颌绷得很紧。

“是不是腿疼了？”

戎黎松开了戎关关的手，扶住了灯杆，他睫毛低垂，盖住了眼里的情绪：“坐一会儿再走。”

木椅就在灯杆的后面，只有几步路的距离，他走得很慢，微微跛脚，一瘸一拐地过去，坐下后点了一根烟，一口一口地往肺里抽。

戎关关坐在旁边，红着眼睛抠木椅。

戎黎咬着烟，回了头，他看得不太清楚，只能看见轮廓，像虚晃的影子。

那个孩子还在街边，爬得很慢很慢。

不会有人来找他，不会有人来接他，不会有人救他，幸运的话，他会苟延残喘地继续活着，若是不幸运，会死在某个没有人知道的角落里，等到身体僵硬，等到尸体发臭，也不会有人去找他。

“戎关关。”

戎关关很难过的表情：“嗯？”

戎黎把烟扔到地上，踩灭了才捡起来丢进垃圾桶里：“你去徐檀兮那里，让她带你回家。”

徐檀兮的店就在前面，里面有灯光，她还没打烊。

“那哥哥你呢？”

戎黎起身，将他从椅子上抱下来：“我去杀猪。”

戎关关点头，乖乖往街尾的店里去，戎黎看着他到了店门口才调头走了，他看不清路，就沿着边上走。

“徐姐姐。”

门很重，戎关关推不动：“徐姐姐。”

徐檀兮立马放下了手里的绣绷，搭在腿上的薄毯落在了地上也没管，她跑去开了门：“关关，你怎么一个人在外面？”

戎关关指给她看：“哥哥在那。”

戎黎已经走远了，