何川舟的房间里没有小灯,她喜欢功率高的白色灯光，足够明亮的环境能让她保持清醒。需要安静的时候，她会反锁门窗，拉上加厚的窗帘,在一个密不透光的全封闭环境里独处。

两极的反差,在多年来形成一个定式,成为她的生活习惯。这样的环境才能明确告诉她自己,她是需要思考,还是需要休息。

这天夜里风很大，何川舟躺在床上,听到外面跟浪潮似的树叶摩挲声,有点不明确是不是在下雨。

她迷迷糊糊地睡着，有些陈旧发黄的记忆从不知名的地方，似真似假地冒了出来。经过她潜意识的加工,有种虚妄的美好。

她想起外公外婆还在的时候，妈妈暑假会带她去乡下。

老家门口有一条江河的支流，随着上游水量的变化，时而清浅时而浊猛,有时汹涌起来。能漫过通行的石桥,甚至淹没两岸的农田。

那种河水扑拍流动的声音,带着一种特别的安宁跟祥和，有着清新、好闻的水气。只是何川舟忘记很久了。

高二那年暑假,何旭原本想带她出去露营，结果紫阳小区里逃窜进来一个盗窃团伙，他们派出所需要全力配合,抽不开身,只好找一个认识的阿姨帮忙监护,让何川舟再找几个同学跟着一起。

何川舟理所当然找了周拓行。

她喜欢听水声，所以他们的帐篷扎在一条河流的斜坡上。

那天夜里忽然下雨，河水开始怒涨。周拓行没经历过这阵仗，不敢睡觉，又不想打扰何川舟，半夜披着雨衣蹲在她的帐篷外面，时刻观察下方的水线，以便能及时通知她们撤离。

半个小时后雨停了，他才回到自己的帐篷，可是再也睡不着。

走的时候何川舟心情欢快，周拓行却一脸困顿。他踢着路边的石头小声说：“再也不来了。”

何川舟好笑地问他：“你真的不跟我出来了吗？”

周拓行纠结许久，加了定语，将句子补充到没有任何错误的程度：“再也不在下雨天在河边过夜了，跟别人的话。”

好几个“在”字说得像绕口令，去掉所有修饰，何川舟听到的是“可以跟你出来”这个意思。

其实，那天晚上睡到正朦胧的时候，何川舟隐隐有意识到守在帐篷外的身影，就像这天晚上静坐在她床边，垂眸凝视她许久，然后悄悄走出房间的人一样。m.bīＱikμ.ИěΤ

周拓行的影子替代流水的声音成为这段记忆的主要标签，更鲜明活泼，更有安全感。