周拓行张开嘴,脸上有诸多复杂神色闪过。那短暂的变化里，他分明是有很多话想说的。

可是每次他想拉何川舟出来，何川舟总是比他预想得要更清醒，同时言语也更锋锐。

或许是对方冷淡的眼神太过决绝,也或许是害怕再听见她对自己无情的嘲弄,最终还是将话咽了下去,什么都没说。

他抿了下嘴唇,眨眼的瞬间,掩下满腔冗长又繁杂的思绪，换做一副平淡面孔,装是不经意地问候：“见面后我好像还没有问过你,你现在过得好吗？”

何川舟将他的停顿跟犹疑都看在眼里，心下竟也莫名觉得有点伤，收敛了些冷漠,低声道：“我很好。”

这一段就是他们之间最后的谈话了。

两人都有种说不清的固执，中间还有道十余年来在不同生活环境下立起的隔阂。

无论是第一次、第二次，亦或是现在的接触，都因一些特殊的理由而出现不愉快。

久别重逢的好友并不像故事里说的那样,相视一笑后就能心意投合。彼此陌生、彷徨,压抑着自己的情绪,围绕着不敢提及的旧疮小心翼翼地试探，测量双方之间的距离。

周拓行不清楚自己是不是了解她,也不知道现在有什么是何川舟真正感兴趣的。他察觉到对方的抗拒跟疏远，有种茫然的委屈跟无措。

·

何川舟不想吃午饭，周拓行让她开自己的车回去。她本来想拒绝,可周拓行直接拿起钥匙走出了门,站在电梯里等她。

何川舟没有办法,只能跟上。

她还住在原先的小区里，那地方周拓行去过许多遍，闭着眼睛都能找到。街道两侧的建筑在城市发展进程里焕然一新，可小区内部的破旧还一如既往。

环绕在外侧的花坛因长期无人打理，野草一丛丛长成狂野的姿态。不知道是谁往里面栽了两棵枇杷树跟桂花树，如今已经枝繁叶茂，高大挺秀了。

何川舟把着方向盘，将车速降低，稳稳拐过小区内偏僻的甬道，最后停在花坛边上。

她想问周拓行要怎么回去，能不能自己开车，转向副驾的方向，发现周拓行正偏着头，对着不远处的一片树荫发愣。

何川舟的视线下意识跟着飘过去，触及那张掉漆干裂的长椅，心神不由恍惚了下。

那张椅子的木纹，以及上面飘着的树叶，都曾经多次出现在何川舟梦里。是她最为熟悉的地方。

夜幕袭来，何旭会坐在下面，目光温柔地注视着