人的记忆十分奇妙,有的事情会无端被湮没，有的事情却会刻骨铭心。同一件事情不同的人所记得的可能也全然不同。

多年后斯江重回希尔顿，特地订了这间套房,看得出酒店有在用心维护,茶几上的鲜果、鲜花和问候卡片仍然周到细致,但暗处磕损的桌脚、半旧的地毯和浴室里暗沉的防水胶,都彰显出了流年的印记。巨幅玻璃窗外,暗橙红的石库门屋顶依然连绵不绝,延安路高架宛如游龙,夜里亮起了蓝色和红色的霓虹灯条。金碧辉煌的静安寺让人恍惚错觉那不是佛门圣地而是什么豪华的宫殿。上海人最热爱的久光百货早就代替了第九人民百货伫立在静安公园对面。斯江抱膝在窗前枯坐了一夜，回想多年前的她和景生,如果预知到后来的离别甚至此生都有可能不复相见,会做些什么,大概绝不会把时间浪费在睡眠上吧。

这一夜景生的确没有睡，天亮的时候，他实在睏极了,打了个盹,惊醒过来的时候以为自己睡了一觉，实际上连一分钟都不到。床头的电子钟从六点十八分变成了六点十九分。他舍不得睡,时间对于他而言,仿佛从昨夜才开始计时，一分一秒都如此宝贵。斯江背对着他睡得很熟,她睡觉的姿势都很乖巧，曲着膝，一只手搁在腰侧，一只手托着腮，脸颊微微地鼓着,嘴唇也被压成了一个不明显的椭圆，轻轻地打着鼾。wap.bΙＱμＧètν.net

景生把脸埋进她的发丝里，深深深地深呼吸，再伸手把她拢得更紧一些，但怎么贴近都不够，怎么亲吻也都不够，他好像患上了饥渴症。他想起斯江以前笑着给他读的一本小说，女主人公穿着绿色玻璃雨衣，被男主人公比喻成药瓶，说她是医他的药。当时他觉得这男人未免太过无稽发痴了点，现在却觉得这比喻实在不能再恰当了。

斯江在最近的一封信里引用了聂鲁达的诗，她喜欢诗歌小说戏剧，从小就把那些词藻抄录在厚厚的本子上，她常说自己的词语量太过匮乏，却不知道她就是最动人的一首诗，一曲歌。

“我们甚至失去了黄昏的颜色。

当蓝色的夜坠落在世界时，没人看见我们手牵着手。

从我的窗户中我已经看见，在遥远的山顶上落日的祭典。

有时候一片太阳，在我的双掌间如硬币燃烧。

在你熟知的我的哀伤中，我忆及了你，灵魂肃敛。”

景生对这首诗印象很深刻。我忆及了你，灵魂肃敛。

快乐的时光总是匆匆而逝，斯江退了房，和景生去华山菜馆吃中饭，照例