万春街是条两三百米的小马路,放在上海市地图上大概一公分左右,北起康定路,南至万航渡路,曲里拐弯好多条弄堂又岔出很多支弄。抗战时期不少逃难的人落户在此,搭出来一间间木头房子,形成了一大片棚户区,既不美观也不卫生。
天空泛出鱼肚白时,黄浦江上货轮鸣响汽笛,海关大楼的大钟钟面上向日葵金光闪闪,整点报时的歌曲早就从《威斯敏斯特》换成了《东方红》①,四十八只扩音器的力道足以响彻全市。“东方红,太阳升,中国出了个……呼儿嗨哟,他是人民大救星,大救星。”随着歌声,苏州河两畔绵延的石库门砖红色屋顶上开始有鸽群盘旋,万春街入口边上23路头班车的辫子绳挂上了电缆,弄堂里慢慢响起了各种声音。
煤饼炉子从灶披间的水门汀地面滋滋地擦过去,自来火呲啦划过红磷,钢宗镬子②撞上搪瓷杯子发出脆响,马桶碰上房门的闷响,收痰盂罐前最后的咳痰声,晾衣杆嘭地敲在窗台上,渐渐汇聚成交响曲,把收音机里的气象报告淹没了。煤饼炉子升腾起来的白烟慢慢升高变淡,路灯才显出了半黑的灯泡和依然努力发光的钨丝,企图挽回自己在黑夜里的重要地位。
三岁半的陈斯江蹲在煤饼炉子旁的小矮凳上,打了个哈欠。她仰起脸,看见弯弯的一钩月还斜斜挂在天上,像吃到最后的一点点棒冰,半透明薄薄的,随时会融化掉似的。斯江想起还从来没见过的爸爸妈妈,不知道他们在新疆看不看得到这个月亮,早上了还有月亮,真奇怪。ωωw.Bǐqυgétν.net
“三十五度?”灶披间里传来她奶奶陈阿娘的感叹声:“还有半个月才入梅③吧?我活了这么多年,从来没碰上这种怪事体!”
“侬六十岁还没到,哪能碰得着?百年一遇的高温,正正好好一百年,啧啧啧,偏偏阿拉碰上哉,热色个宁!(偏偏我们碰上了呢,热死个人)”一楼的李奶奶说话像唱歌,抑扬顿挫刮辣松脆,弄堂里的人都说她是货真价实的“李奶奶”,随时随地手臂一举就能高唱:“要和敌人算清账,血债要用血来偿。”④
收音机的声音被拧大了,播音员在四平八稳地解释副热带高压和锋前升温的原理:“今天徐家汇预计将出现自一八七三年以来的最高温度……”
斯江从小矮凳上跳了起来:“阿娘——我要穿背带裙,那条蓝格子的,姆妈寄来的。”
陈阿娘被她吓了一跳,酱油瓶一抖,酱油泡饭变成了饭泡酱油,舀出来又不舍得。
“小东西,吓了阿娘一跳