但在柯克看来，即使是一种设计出来的景象也能够看到内心的映射，比如，市长希望人们如何看待他？

其中，有一个照片相框颇为特别，里面不是照片，而是一张过塑信笺——

上面，是一封信。

在这样精心设计的陈列柜里，没有任何东西是平白无故出现的，所以，柯克才注意到了。

这封信笺来自美国诗人、作家、批评家多萝茜-帕克，在上世纪二十年代声名鹊起，以机智和俏皮闻名。

尽管文学层面上取得不俗成就，留下诸多名言金句，但一部分文学批评家始终看不上她的作品以及她本人；同时，她也反过来看不上早就已经失去建立初衷的圆桌俱乐部，双方两看两相厌地不相往来。

经历二十年代的短暂辉煌，伴随着经济大萧条的开始，她的疾世愤俗也就慢慢被人们遗忘，后来更是饱受抑郁困扰继而消失在公众视野范围，最后在巴尔的摩孤独去世，甚至无人知晓，更加无人问津。

她的骨灰在一位律师的档案柜里存放了十五年才有人认领，这是一个令人悲伤却又不得不接受的命运。

值得一提的是，这位文学家言辞睿智幽默，和一众诗人、作家朋友的信笺往来都带有鲜明的个人标签。

这些信笺，不仅能够挖掘出陈年往事，窥探文学圈的发展脉络以及秘辛八卦；而且还能够看到这些文学人士们不为人知的一面，所以她的私人信笺在收藏领域一直颇受欢迎，也许不算天价却也有市场。

重点就在于，布隆伯格？

显然，市长先生并不是随随便便摆放在这里的。

如果柯克没有记错的话，布隆伯格是哈佛大学工商管理硕士出身，并且以股票交易员的工作开启自己的职业生涯，和文学相去甚远；但偏偏纽约又是一座骨子里依旧死死坚守艺术底线的城市。

所以，一封来自多萝西-帕克的信函——

不昂贵，不高调，不知名，也就没有暴发户的气息，同时也没有巴结讨好的意图；并且还能够展示自己的文学底蕴。

显然，如果来客根本就不懂多萝西-帕克，自然而然就会闭嘴；而来客认识多萝西-帕克，无形之中的印象分就直线攀升，前者不敢询问布隆伯格、后者不需要询问布隆伯格，无形之中的默契就自动联结。

不得不说，这是一个聪明的选择。

布隆伯格没有掩饰自己的意外，流露出兴致勃勃的表情，“你知道多萝西-帕克？”