因为开着扬声，所以楚莲只能依稀听到他的呼吸声，并不真切。

她轻轻敛下眉眼，低头望着手机界面，在这寂静中竟有些走神。

她的回忆里，大半的篇幅都是他，并不是因为时间占比长，而是每一个深刻的点，他都在。

就像是她的过去是黑白画卷，而有他存在的地方，便是浓墨重彩的红。

单竹是一个自尊心很强的人。

那时候他们刚认识，彼此还都比较防备，他总黏着她讲话，她便不理他，次数多了之后他就不说话了。

只是沉默地跟着她，像她的保镖。

当她实在是受够了开始和他沟通时，他反而扭过头不理人了。

关于考试排名也是这样的。在认识之后的第一次考试，他没有考过她，便闷闷不乐了一整个星期。

她倒觉得奇怪，等他心情好了问，那以前他们不认识的时候，他也这样生闷气？

他偏过头没说话，等她都想要换话题的时候才慢吞吞回答，说会这样，会一直这样，直到下一次考试。

她看他觉得好笑，说那你岂不是恨死我了。

他就轻轻地说，嗯，我恨死你了。

有一次她发现单竹午休的时候没来找她，等她发现他的时候，他正一个人红着眼圈在小亭子里吃面包。

他看见她也没说话，只是几捋发丝散落在眉间，安安静静地嚼东西。

那时候他们已经算熟，但对对方的家庭并不了解，所以她没什么可说的，只是坐在他身边看书。

看着看着，突然听到他问，楚莲，如果一个人的存在不属于他自己，如果他没有自己的身份，他为什么要活着。

她差点以为他在含沙射影，不然怎么会说出这样贴合她经历的话。

于是她想了想，和他说，是为了遇见另外一个相同的人。

可能是因为年少，也可能是因为信任，她当时做了一件现在不会做的事。

在得知他私生子这样特殊的身份时，她竟然坦诚了她的身世。

她这辈子只和他说过这件事，是不带目的，坦诚说的。

连冷香都不知道。

其实她也有点不确定自己当时的想法，可能是冲动，可能没那么冷静，可能是看到风吹起他的短袖，露出第一次见面时他摁在身上的烟痕。

他没有辜负她的信任，他从来都没有和第二个人说过有关于她告诉他的一切。

他带她去国赛