苎麻细丝手工捻搓成可以织布的经线和纬线。这项工程需要极大的耐心和细心，多由妇人和老人完成。

她们使用的织布机器还是最古老的天平腰机，需要靠着全身的力量去织出一寸寸夏布，无数的老人从少女时代便开始传承着这项手艺，从青丝到白发，她们的一生都在制作夏布中悄然流逝。

曾经，每家每户都会自己动手制作夏布，每一线都是她们的心血。曾经，家家户户都有一台织布机，吱吱呀呀的响着，麻线从她们手中穿梭，许多人，一织就是一辈子。

我曾到那个村落采风，在那里有幸认识了一位老奶奶，老奶奶已是百岁高龄，随时面临着死神的召唤。可她每天都在期盼着曾孙的出生，她拖着百岁高龄的身体给未出生的曾孙织布裁衣，一针一线间都是对后世子孙的希翼和寄托。

后来，老奶奶走了，她如愿见到了自己的曾孙，走的毫无遗憾。她的家人为她穿上了寿衣，寿衣的布料便是夏布，她的家人说寿衣是老奶奶自己做的，从打麻到绩纱，从绩纱到织布，从织布到裁衣，从裁衣到成衣，无一不是老奶奶自己亲力亲为。

当地的村民告诉我，这是他们当地的民俗传统。说每一位老人都会在活着的时候为自己准备寿衣，用的就是她们亲手制作出来的夏布，他们当地人的寿衣，从不会用其他布料，这是已经传承了成百上千年的传统，从未有人打破。

我亲眼看到了老奶奶为自己准备的寿衣，朴素、纯质、简单、大方，没有华丽的颜色，也没有花俏的款式，就只是一件最普通最普通的纯白色夏布寿衣。

那是我第一次见到那么简单又纯净的寿衣，就像那个村落一样，每一寸土地都是纯净的，每一位村民都是简单的。他们与世无争，住在世外桃源般的地方。他们贫穷，但却快乐。他们的品质就像他们种植的苎麻一样，是来自土地间最宝贵的东西。

那一刻我所看到的寿衣它不再是不吉利的代表，它所承载的意义，远远超过了你们的想象。有人死亡，便有人出生。就像今年的苎麻收完了，明年还会再有新的。一年又一年，生命不息，传承便不会断。

送葬那天，我和我的先生也去了，我们走在送葬队伍的最后面，看着老奶奶被埋入地下，我远远地看着，目光仿佛穿越了时空，看到了老奶奶少女的时代。

她着一件夏布织久的夏衣，依窗而坐，品一杯清茶，暖暖的阳光下，清浅年月里，轻摇一把团扇，淡静素雅。转眼间，时光飞梭，老太太闭目入棺，她的脸上褪去繁华，时光悠